Sur le fil

Elle est posée sur le buffet, entre une statue de Notre-Dame-de-Lourdes en
plastique, le modeéle contenant 400 ml, et un gros réveil bleu marine a cadran bleu
ciel, dont les aiguilles égrenent le temps qui passe, avec lenteur et un bruit qui le
réveille, méme la nuit. Il attend que la petite aiguille ait bien fait tout le tour du

cadran, a grands coups de « tac, tac », pour, enfin, faire passer une minute de plus.

Depuis qu’elle n’est plus 13, le temps s’est étiré en une longue mélasse cotonneuse.
Il essaie de I'organiser, de se tenir a un emploi de ces heures dont il ne sait plus
quoi faire alors qu’avant, elles semblaient toujours lui manquer. « Demain, on
verra demain », avait-il I'habitude de dire. Il ne dort plus tres bien et est soulagé
quand il est enfin 6 heures et que I'heure sonne au clocher. Se lever, préparer le
petit-déjeuner, comme quand elle était la : café, pain grillé, étaler le beurre, puis la
confiture. Allumer la radio et se raser en écoutant le bulletin de 7 heures. Puis il
s’habille, sort acheter son pain. La boulangerie ouvre a 8 heures. Il achéte aussi le
journal, parfois, quand il y en a un avec Lady Di en couverture, il I'achete aussi, il
doit bien I'avouer, il a un faible pour la princesse parce qu’elle ressemble
beaucoup a sa femme. Il attend 11 heures pour commencer a préparer son repas,
écoute les informations de midi, suivi du Jeu des mille francs, méme si depuis que
Louis Bozon a remplacé Lucien Jeunesse, cela lui plait moins. Il ne résiste pas au
plaisir d’essayer de résoudre les questions bleues, blanches et rouges des
auditeurs. Puis sieste avec Acrobate, le chat, avant de sortir prendre l'air quelques
heures, quel que soit le temps. 18 heures, cuisine, 19 heures, diner. 20 heures,

coucher. Et tentative de sommeil. Un jour encore, un jour de plus.

Cela fait quelques temps qu'’il n'y voit plus tres clair. Alors ce matin, il a bouleversé
sa routine pour aller voir le médecin. Une heure de bus aller, une heure de bus
retour. Pour se retrouver dans une salle d’attente ou un maniaque avait découpé
toutes les photos de Lady Di sur les vieux exemplaires cornés de Paris-Match qui
trainaient sur la table basse. « Bon, bon, bon, a chantonné le docteur, sur un ton
neutre et sans le regarder dans les yeux. C'est la DMLA, la dégénérescence

maculaire liée a I'age. Il n’y a pas grand-chose a faire, je pourrai vous faire des



piqiires ; mais ce serait douloureux pour vous et pour votre porte-monnaie. Au
revoir, monsieur, ce sera... » Roger ne I'’écoutait déja plus. Alors il a regagné sa
roulotte, une vraie, pas un camping-car, installée depuis leur retraite sur le petit
terrain qu'’ils avaient acheté. A 'intérieur, rien n’a changé depuis leur

emménagement, en 1954.

Pour embéter sa Berty, il prenait une voix de speaker comme celle des Actualités
Gaumont : « Mesdames, dans cette roulotte que I'on pourrait appeler une ca-ra-
va-ne » - il exagérait a dessein les syllabes, elle haussait les épaules en se retenant
de rire - « Mesdames, dans cette roulotte que I'on pourrait-tapeller une ca-ra-va-
ne, vous trouverez tout le confort moderne ! L'électricité bien siir, I’eau courante,
une as-tu-cieu-se banquette qui se transforme la nuit en lit, un systeme d’aération
breveté au Salon des arrrrrts ménagers et un authentique évier-baignoire, qui
vous permet de faire la vaisselle et de vous laver en méme temps ! » A ce moment-
la de son baratin, elle avait déja éclaté de rire, lui avait envoyé le torchon qui
servait a essuyer la vaisselle a la figure pour pouvoir essuyer les larmes de joie qui

roulaient sur ses joues. Elle était incapable de rire sans pouvoir finir en larmes.

Il s’assied précautionneusement sur la banquette, dont les couleurs ont fané au
soleil. Le rouge flamboyant a maintenant des teintes vieux rose. Le chat, qui faisait
la sieste, s’est étiré en I'entendant entrer, et s'installe maintenant sur ses genoux,
en ronronnant. Il s’appuie sur sa canne pour essayer de ne pas glisser. S'il ne
bouge pas, le chat se tranquillisera et cessera de lui enfoncer ses griffes dans les
cuisses. En face de lui, il la regarde, posée sur le buffet, dans son cadre argenté.
Leur photo de mariage, la fierté de leur vie. Il aimait évoquer cette journée avec
elle, lui rappeler cette folie. Il I'a tellement regardée qu'il peut la décrire les yeux

fermés. Cela ne lui manquera pas trop quand il aura complétement perdu la vue.

[Is s’étaient rencontrés a Toulouse. Dans un cirque. Il était funambule, venait de
quitter sa troupe pour aller faire son service militaire. Trois ans en Allemagne a
s’ennuyer férocement, mais il avait eu de la chance, il aurait pu tout aussi bien
partir en Indochine. Alors s’ennuyer sur les bords du Main, au milieu des ruines de

Francfort, cela lui allait tres bien. Il avait continué a s’entrainer des qu'il le pouvait,



avec la complicité de son commandant, qui I'avait autorisé a tendre un fil dans le
gymnase désaffecté du lycée. Depuis la fin de la guerre, il n'y avait plus aucun
carreau aux fenétres, le toit était en partie éventré. L3, tot le matin, ou bien a la
nuit tombée, quand la lune était pleine et éclairait comme en plein jour sa « zone
d’entralnement », il répétait sans relache les bases de son art. Pour ne pas oublier.
Pour rester a son meilleur niveau et, quand I'heure de la quille aurait enfin sonné,
reprendre sa vie de funambule. Non pas pour des troupiers écrasés de fatigue,
mais pour le public de tout age et de toute condition sociale qu’il aimait
émerveiller. Il connaissait la magie du spectacle. Quand le feu des projecteurs
créait une bulle autour de la piste, effacant, le temps du spectacle, toutes les
barriéres, de langue, de religion, de couleur de peau. Quand il était sur son fil a
défier le vide, il les savait suspendus a chacun de ses pas, complétement
déconnectés de ce qui faisait la dureté, I'imperfection de leurs vies. Les chemins
qu'il tragait entre terre et ciel permettaient aux spectateurs de s’évader. Et de

réver.

Il se rappelait tres bien le jour ou Berty est entrée dans sa vie. C’était le jour de
son audition pour entrer chez les « Diables blancs ». Il avait débarqué gare
Matabiau quelques jours avant. Il avait choisi de rallier Toulouse un peu par
hasard, en descendant gare de I'Est : apres trois hivers glacials et trois étés
étouffants, il avait besoin de soleil, d'un maximum de soleil. Apres une semaine de
galere et de déceptions professionnelles a Paris ou tout le monde I'avait oublié, il
s’était rappelé qu’a Toulouse, il pouvait escompter étre hébergé par un copain de
régiment, André, dit Dédé, le roi du cassoulet. Cuisinier de son état, il avait été
affecté directement au ravitaillement. Il lui avait laissé son adresse en lui disant de
venir le voir, que la vie était douce au bord de la Garonne. Et que du travail pour
un funambule, il y en aurait certainement. Allez, a la revoyure mon Bobby !

Dédé avait tenu parole. Il I'avait hébergé chez sa mere, la redoutable veuve
Castagnier. Vétue intégralement de noir depuis la mort de son mari. Celui-ci avait
bétement glissé sur une plaque de verglas et heurté le sol. « Hémorragie interne,
les docteurs n’ont rien pu faire », racontait inlassablement sa veuve depuis 24 ans

maintenant. Elle avait repoussé tous les prétendants qui avaient osé se déclarer,



élevant Dédé seule, dans une maison-mausolée entierement dédiée au souvenir du

falot monsieur Castagnier.

Au bout d’'une semaine, il ne supportait plus la tristesse des lieux, n’arrivait pas a
se plier, comme Dédé, aux horaires fixes des repas — 7 heures, petit-déjeuner, 12
heures, déjeuner, 14 heures, café « Ah, vous ne prenez pas de café, monsieur
Robert ? Quel dommage, votre tasse est versée, il faut la boire, cela va étre gaché ».
Et le diner, immuablement a 19 h, composé des restes de midi. C'est vraiment
miraculeux que Dédé, dans ces conditions, ait développé un talent pour la cuisine.
Mais celui-ci avait repris sa place au Grand hotel de Toulouse, qui s’était langui de
lui pendant trois ans et lui avait fait une proposition d’embauche en or, « en or,
monsieur Robert, en or ! Et vous, toujours rien ? Funambule c’est que cela ne court
pas les rues », soupirait la veuve en pingant les levres, comptant mentalement tout
ce que lui colitait ce pensionnaire. Alors, quand au bout de 36 heures, Dédé avait
accouru du Grand hotel en lui disant que la femme du cousin du réceptionniste
avait dit au premier commis qu'une audition des « Diables blancs » avait lieu
samedi au Vélodrome de Toulouse, ¢a arrangerait bien son Bobby (et sa mere,
mais cela Dédé ne se le serait jamais permis de le dire), I'espoir de quitter la
maison de la désolation I'avait repris.

Il ne laisserait pas passer sa chance, remonterait sur un fil et éviterait d’étre tenté
par un travail tranquille « parce qu'’il va bien falloir gagner votre vie un jour, n’est-
ce pas monsieur Robert ? », comme lui répétait la veuve Castagnier pendant qu'il
'aidait a préparer ses pelotes de laine. D’autant que les « Diables blancs »
jouissaient d'une excellente réputation dans le monde du cirque : leur maitrise du
funambulisme, le fait que le patron et la patronne descendaient tous les deux de
familles renommeées de funambules d’Europe de I'Est, qu’ils avaient eux-mémes
réussi a franchir le Rideau de fer avant qu’il ne retombe sur la Tchécoslovaquie...
Tout cela donnait a leur troupe une aura teintée de romantisme. S’il réussissait
'audition, il pourrait exercer son art aupres des meilleurs, ni plus ni moins. Il se
démena pour trouver un lieu ou s’entralner - la veuve Castagnier mobilisa toutes
ses connaissances, Moyennant quelques poulets obligeamment fournis par la
sceur de la veuve Castagnier, Roger fut autorisé a s’entrainer dans une arriere-

cour ou deux vieux chénes lui permirent de tendre son fil.



Le samedi, il s’était présenté a I'audition. Avec son vieux justaucorps élimé, ses
collants qui ne tenaient plus a un fil et ses chaussons, dont I'achat lui avait alors
colité un mois de solde en rentrant d’Allemagne - un investissement dont il se
réjouissait a présent, au vu du matériel de ses concurrents. Il avait mis de la
gomina dans ses cheveux, en les coiffant en arriére. La patronne - qui serait sa
belle-mere dans moins de 24 mois, mais cela, il I'ignorait encore - avait fait
asseoir la dizaine de postulants sur un banc, le long de la piste. Les « Diables
blancs » avaient un contrat avec le cirque Garibaldi pour trente-six mois, et,
malheureusement, le dernier funambule avait fait une chute mortelle a
I'entralnement, leur apprit-elle. La particularité des Diables blancs étaient des
numeéros de couples : une funambule se trouvait désormais seule. Il fallait lui

trouver un partenaire d'urgence pour honorer le contrat.

« Ma fille vous montrera I'’enchainement », poursuivit-elle, imperturbable.

« Monsieur Roger, vous étes le premier ». Il s’échauffa, comme a son habitude. Puis
leva la téte. La premiere fois qu'il la vit, ce fut en contre-plongée, dix metres plus
bas qu’elle. Il devinait plus qu'il ne voyait, ébloui par le projecteur, la silhouette
gracile, élancée et musclée, les cheveux blonds rassemblés en un chignon sévere
sur la nuque, d’ou quelques frisottis rebelles s’échappaient. Elle évoluait sur le fil
comme une plume et il devait redoubler de concentration pour mémoriser les
mouvements. Au terme de I'audition, ils n’étaient plus que deux. Monsieur Rudy
donnerait sa réponse une semaine plus tard, lui avait-on répondu. Trois longues
journées plus tard, essentiellement passées a parcourir la ville a grandes
enjambées, ne pouvant plus supporter le mausolée Castagnier qu’aux heures de
repas comme l’exigeait la politesse la plus élémentaires, le téléphone du café d’a

cOté sonna : c’était oui.

Il commenca des le lendemain son entrainement avec mademoiselle Berty,
comme il 'avait d’abord appelée. lls apprirent a se coordonner, a se faire
confiance, a savoir sur quels points forts ils pouvaient mutuellement s’appuyer. En
dehors des heures d’entrailnement, Roger, qui vivait maintenant avec la troupe du
cirque Garibaldi, dans la roulotte des célibataires, apprivoisa pas a pas celle qui lui

était apparue deés I'audition comme la femme de sa vie. Méme sans lui parler,



méme sans rien savoir d’elle, ni son age, ni le son de sa voix. Une évidence qui
'avait tellement bouleversé qu’il se demandait encore comment il avait réussi
I'examen d’entrée chez les « Diables blancs ». Leurs échanges avaient d’abord
commencé sur un plan strictement professionnel, échanges de banalité pendant
I’échauffement, blagues diverses. Elle évitait avec adresse ses questions,
I'interrogeant lui sur son parcours, qui I’avait fait arriver a Toulouse, puis parmi
les « Diables blancs ». Il lui laissait des cocottes en papier sur le rebord de la
fenétre de la roulotte qu’elle partageait avec ses freres. Avant de les plier, il avait
écrit des mots doux sur le papier, fixé des rendez-vous fixés en ville, sur leurs
jours de congé, quand ils arrivaient a échapper a la surveillance des parents de

Berty.

[l y avait eu d’abord les sorties en bande au cinéma, les jours de relache : le lundj,
tous les jeunes de leur age du cirque partaient a la séance du matin. C’est au cours
d’une de ces séances - étaient-ils allés voir « Peter Pan » ou « Vacances

romaines » ? - Berty admirait énormément I’'élégance d’Audrey Hepburn - qu'il
plt enfin lui prendre la main autrement que sur un fil. Puis il y eut ce premier
baiser échangé au bal du 14 juillet, les rendez-vous secrets au cours de I'été,
I'achat d’'une petite bague - un mince anneau qu’on lui avait juré étre de I'or, orné
d’'une marguerite -, scellant leur engagement... Et, enfin, la demande au patron,
Monsieur Rudy, qui I'accepta avec joie, sa femme versant une petite larme. Et

aussitot, I'idée. Evoquée par son futur beau-pere : « Et si vous mariez sur un fil ? »

Berty a regardé Roger en riant, une lueur de défi dans le regard, il a I'a soutenu en
répondant : « Pourquoi pas ? » Rudy est parti dans un éclat de rire formidable,
quelqu’un a ouvert une bouteille de mousseux, I'affaire était réglée. Au niveau des
« Diables blancs », du moins. Le cirque Garibaldi s’est enthousiasmé pour l'idée,
sous le chapiteau, ce serait formidable. Mais ce n’était pas ce a quoi avait pensé
Rudy. Pour sa fille, sa fille unique - apres elle, il n’y avait eu que des garcons -, il

voyait les choses en grand : le théatre a ciel ouvert de la place du Capitole.

Restait a trouver un prétre pour célébrer ce mariage extraordinaire. Aucun

probléme : on demanderait a 'ami de la famille, 'abbé Roger Simon. Lui aussi est



en apesanteur, mais du c6té des grands fonds : il est connu pour plonger en
dessous de 35 metres et aime participer incognito aux performances des « Diables
blancs ». Quand Berty et Roger viennent le trouver, il ne dit pas non, bien sir, il est
trés heureux de célébrer 'union de ces jeunes gens et de les accompagner dans
leur préparation, mais il sait qu'’il va lui falloir convaincre sa hiérarchie. Dans un
courrier bien tourné, il demande I'autorisation a I'archevéque de Toulouse,
monseigneur Saliege. La réponse tombe : c’est non. On se marie dans une église,
sur la terre ferme. Mais si Berty et Roger veulent une bénédiction, sur un fil, au
Capitole ou ailleurs, 'archevéque les garde dans sa priére.

Va pour une bénédiction, alors. « Vous aurez trois mariages en quelque sorte,
plaisantaient les “Diables Blancs”. Un devant le maire, un a I'église et le troisieme

sur un fil ! ».

On ne tend pas un fil comme ¢a, en pleine ville Rose. Autorisation est demandée a
la mairie de Toulouse, qui accepte. C’est 1a qu’un jeune photographe, Jean D., qui
collabore de temps en temps a la revue municipale quand il ne place pas ses
clichés dans la presse régionale ou nationale, entend parler de 'événement. Il
entrevoit déja le potentiel photogénique de la scene : deux amoureux, face a face
sur un fil, suspendu dans le vide. Encore faut-il que les principaux concernés
soient d’accord. Roger se souvient de leur rencontre, a I'issue de la représentation.
Avec Berty, ils sont d’accord pour que des photos soient prises lors de cette
cérémonie pas comme les autres. IIs connaissent son travail et I'apprécient. Jean
pourrait immortaliser le jeune couple de loin, depuis I'un des immeubles qui
entourent la place. Mais ce serait trop commun. Non, il veut emmener le lecteur au
coeur de I'action, sur le fil, aux cotés de Berty et de Roger. « Tu veux devenir
funambule, alors ? » lui avait lancé Roger. Il se souvient encore des bafouillements
de Jean, non, non, pas du tout, d’ailleurs il n’est pas tres sportif, mais il est sir
d’une chose : il doit étre d’'une fagon ou d’une autre, sur le fil. C’est, une fois de
plus, Rudy qui trouve la solution. Il est funambule, lui aussi, et habitué a faire des
portés sur la corde. Il emmeénera donc Jean a 15 metres de hauteur, ce qui lui
donnera un angle de vue appréciable sur la bénédiction, 'abbé Simon, se
contentant, lui, de grimper aussi haut que I'échelle de pompier lui permettra.

Quand il était rentré chez lui annoncer a sa femme qu’il avait enfin trouvé un



moyen de photographier les funambules d’'un point de vue qu’il sera le seul a
pouvoir offrir aux journaux - c’est-a-dire perché sur les épaules d'un colosse, en
surplombant les mariés - Jacqueline avait trouvé l'idée folle. Et refusa tout net

d’assister a la scene.

Berty et Roger se sont mariés le 22 mai, entourés de leur famille et de leurs amis
du cirque. A l'issue de la cérémonie, ils sont partis en cortege, les nouveaux époux
menant la marche, suivis de leurs proches et de jeunes filles en costumes
traditionnels, qui leur avaient fait une haie d’honneur a la sortie de la messe,
fendant la foule qui s’était amassée sur la place du Capitole. Plus de 20 000
personnes se sont massées la, venues de tous les quartiers. Ils ont revétus leurs
plus beaux habits, c’est jour de noces, c’est jour de féte. Il fait beau, le soleil les
éblouit. Au-dessus d’eux, des hirondelles volent haut dans le ciel, petites virgules
qui ponctuent le bleu azuré. Les quelques véhicules qui avaient eu la mauvaise
idée de s’aventurer jusque-la sont maintenant immobilisés. Leurs occupants ont
choisi d’en sortir pour voir ce qui se passe. D’en haut, on ne voit que le noir des
costumes et les petites taches blanches du col des chemises des hommes, dont les
visages sont autant de tétes d’épingle. Tout au plus distingue-t-on par endroits le
noir d’'une cravate sur une chemise blanche, les taches plus claires des casquettes.
Tous ont mis leur main en visiére sur leurs yeux pour ne pas en perdre une miette.
[Is se tordent le cou, ils s’écrasent mutuellement les pieds en reculant pour mieux
voir. Les enfants sont perchés sur les épaules de leurs peres, les femmes se
haussent sur la pointe des pieds. Ca rit, ¢ca rale. Tous attendent, impatiemment,

que le spectacle commence.

Comment 'ont-ils su ? Dans le journal, « La Dépéche du Midi » slirement, a la
radio, ou plus simplement au café en prenant le petit noir du matin ou bien le
canon de dix heures. La rumeur s’est propagée dans la ville. Deux funambules vont
s’unir dans le ciel de Toulouse. Peu importe que les vraies cérémonies aient déja
eu lieu. Aujourd’hui, tout le monde est invité a la noce. Personne n’a jamais vu cela,

personne ne veut rater ce spectacle, unique et gratuit !



Berty, sourire radieux sous le voile de dentelle accroché a un bonnet, porte une
longue robe blanche, elle aussi en dentelles, qui s’évase en corolle, et qui a été
spécialement raccourcie devant pour lui permettre d’étre libre de ses
mouvements. Elle a troqué ses escarpins blancs pour des chaussons en peau de
buffle. Roger et son pere frottent les semelles de leurs souliers vernis sur de la
craie blanche. Puis ils gravissent les échelles de corde, qui semblent ridiculement
légeres, pour rejoindre les plate-formes ou les balanciers ont déja été déposés.
Toute l'installation a été soigneusement préparée et vérifiée par les « Diables
blancs ». Sur le fil, Roger lui fait face, en queue-de-pie et chemise blanche, noceud
papillon ton sur ton, un ceillet a la boutonniere, cheveux gominés en arriere, Il
s’est rasé de pres. Il est beau, elle lui sourit. Elle ne le quitte pas des yeux, elle se
concentre sur son balancier. Ils sont suspendus au-dessus de la place, avec la foule
massée a leurs pieds, qu’elle sent osciller comme la mer. Une foule compacte,
émue, dont ils percoivent la peur, I'effroi, la stupéfaction. Alors, comme a chaque
représentation, chacun se recentre sur les bases. Se tenir bien droit, les bras
tendus, les poignets soutenant par en dessous le balancier, cette longue barre de
bois qui permet de contrebalancer les oscillations de son bassin et augmenter son
inertie. Prendre garde au vent. Si, au sol, la foule a I'impression d’étre caressée par
une légere brise printaniere, 15 metres plus haut, Berty et Roger, avec le vide sous
eux, ressentent les masses d’air différemment. Et doivent composer avec. Toute

erreur peut étre fatale.

En face d’elle, Roger se tient, droit comme un i, élégant, portant son balancier
comme s'il s’agissait d'une canne. Son visage ne manifeste aucune frayeur, il est
calme, impassible, presque, comme s’il était tout a fait normal de se trouver avec

sa fiancée sur un fil, sur la place centrale de Toulouse.

Roger, se leve, pour prendre la photo sur I'étagere, il en caresse le cadre. Il voit ce
que l'on voit pas. Derriere Berty, juché sur les épaules de Rudy - qui, lui aussi, a
remis son beau costume des jours de féte - il y a Jean, qui sait qu’il a trouvé la une
photo parfaite. Qui fera parler d’eux, qui fera le tour du monde. Il ne leur a pas
encore dit, mais il est déja entré en contact avec plusieurs iconographes de grands

journaux - jusqu’a New York, méme. Passé des coups de fil a Paris - France Soir,



Paris Match, « Un mariage de funambules en plein Toulouse ? Belle histoire, coco.
J'attends ton négatif et si tu as bien cadré, on fait affaire ! » Des photos pareilles,
Jean sait qu'il est le seul a pouvoir les fournir. En revanche, maintenant qu'’il est
sur les épaules de Rudy, ce qui paraissait simple au sol, en théorie - se saisir de
son appareil accroché autour de son cou, cadrer la photo, appuyer sur le bouton,
faire avancer la pellicule pour reprendre un cliché -, les gestes de son métier qu'’il
accomplit d’habitude sans prendre garde, mécaniquement, en cet instant, tous ces
gestes lui semblent insurmontables. Lui aussi sent la foule qui murmure, le vent
qui semble avoir forci depuis leur ascension. Il a peur, sa gorge est séche, son
souflle court, il sent la sueur perler a son front et dégouliner dans son dos - quelle
idée d’étre monté la-haut avec son costume ! Cela a commencé dés l'ascension de
’échelle jusqu’a la petite plate-forme ou il a a peine eu la place de poser ses pieds
qu'il lui fallait déja s’asseoir sur les épaules de Rudy, aidé par un membre de la
troupe. Celui-ci 'avait précédé et était déja accroupi. D’'un geste lent, celui-ci s’est
mis debout, a avancé sur le fil. Jean est maintenant juste derriere Berty. Au
ralentin, il voit ses mains se saisir de son appareil, le porter a son ceil, sa téte se
baisser, regarder dans I'objectif, controler rapidement la scene - Roger,
impassible, sourire léger aux levres, face a Berty, sereine, son voile de dentelle
oscillant Iégerement dans la brise, la bénédiction prononcée en latin a toute hate
par le pére Simon, qui ne s’est pas pris les pieds dans sa soutane en grimpant a
I’échelle, ni n’a perdu ses lunettes. Il léve déja la main droite pour les bénir « In
nomine Patris », clic, « et Filii », avancer la pellicule. Clic. « Et Spiritus Sancti ».
Avancer la pellicule. « Amen ». Déja, Rudy repart a reculons sur le fil, vers la petite
plate-forme. Jean ne se souvient déja plus de quelle facon il est descendu des
épaules du colosse ni comment il a regagné la place du Capitole. Une heure apres,
dans I'obscurité de son laboratoire, a la lueur de la lampe rouge, Jean a su qu'il
tenait une photo historique, quand le révélateur a fait apparaitre Roger, beau en
queue de pie, léger sourire aux levres, puis Berty de dos, poupée de dentelle,
I'abbé en contrebas et la masse compacte de la foule au second plan, qui envahit
presque toute I'image. Fébrile, il a envoyé ses négatifs a tous ses contacts, 'image
est belle, I'histoire incroyable : c’est une bonne story, peut-étre méme une cover.
48 heures plus tard, un télégramme lui parvient : Life achéte deux photos. C’est la

consécration pour Jean, qui signe la I'un des clichés emblématiques de sa carriere
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de photojournaliste. En remerciement, il avait envoyé a Roger et Berty un tirage,
qu’ils avaient immédiatement placé dans un cadre. Celui-la méme qui trone sur le
buffet, entre la statue de Notre-Dame de Lourdes en plastique, le modele
contenant 400 ml, et le gros réveil bleu marine a cadran bleu ciel, dont les aiguilles
égrenent le temps qui passe, avec lenteur et un bruit qui le réveille, méme la nuit.
Les yeux fermés, Roger continue d’avancer sur le fil. Et espere maintenant

rejoindre Berty, pour I’éternité.
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