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                          Sur le fil  

 

Elle est posée sur le buffet, entre une statue de Notre-Dame-de-Lourdes en 

plastique, le modèle contenant 400 ml, et un gros réveil bleu marine à cadran bleu 

ciel, dont les aiguilles égrènent le temps qui passe, avec lenteur et un bruit qui le 

réveille, même la nuit. Il attend que la petite aiguille ait bien fait tout le tour du 

cadran, à grands coups de « tac, tac », pour, enfin, faire passer une minute de plus.  

 

Depuis qu’elle n’est plus là, le temps s’est étiré en une longue mélasse cotonneuse. 

Il essaie de l’organiser, de se tenir à un emploi de ces heures dont il ne sait plus 

quoi faire alors qu’avant, elles semblaient toujours lui manquer. « Demain, on 

verra demain », avait-il l’habitude de dire. Il ne dort plus très bien et est soulagé 

quand il est enfin 6 heures et que l’heure sonne au clocher. Se lever, préparer le 

petit-déjeuner, comme quand elle était là : café, pain grillé, étaler le beurre, puis la 

confiture. Allumer la radio et se raser en écoutant le bulletin de 7 heures. Puis il 

s’habille, sort acheter son pain. La boulangerie ouvre à 8 heures. Il achète aussi le 

journal, parfois, quand il y en a un avec Lady Di en couverture, il l’achète aussi, il 

doit bien l’avouer, il a un faible pour la princesse parce qu’elle ressemble 

beaucoup à sa femme. Il attend 11 heures pour commencer à préparer son repas, 

écoute les informations de midi, suivi du Jeu des mille francs, même si depuis que 

Louis Bozon a remplacé Lucien Jeunesse, cela lui plaît moins. Il ne résiste pas au 

plaisir d’essayer de résoudre les questions bleues, blanches et rouges des 

auditeurs. Puis sieste avec Acrobate, le chat, avant de sortir prendre l’air quelques 

heures, quel que soit le temps. 18 heures, cuisine, 19 heures, dîner. 20 heures, 

coucher. Et tentative de sommeil. Un jour encore, un jour de plus.  

 

Cela fait quelques temps qu’il n’y voit plus très clair. Alors ce matin, il a bouleversé 

sa routine pour aller voir le médecin. Une heure de bus aller, une heure de bus 

retour. Pour se retrouver dans une salle d’attente où un maniaque avait découpé 

toutes les photos de Lady Di sur les vieux exemplaires cornés de Paris-Match qui 

traînaient sur la table basse. « Bon, bon, bon, a chantonné le docteur, sur un ton 

neutre et sans le regarder dans les yeux. C’est la DMLA, la dégénérescence 

maculaire liée à l’âge. Il n’y a pas grand-chose à faire, je pourrai vous faire des 
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piqûres ; mais ce serait douloureux pour vous et pour votre porte-monnaie. Au 

revoir, monsieur, ce sera… » Roger ne l’écoutait déjà plus. Alors il a regagné sa 

roulotte, une vraie, pas un camping-car, installée depuis leur retraite sur le petit 

terrain qu’ils avaient acheté. A l’intérieur, rien n’a changé depuis leur 

emménagement, en 1954.  

 

Pour embêter sa Berty, il prenait une voix de speaker comme celle des Actualités 

Gaumont : « Mesdames, dans cette roulotte que l’on pourrait  appeler  une ca-ra-

va-ne » – il exagérait à dessein les syllabes, elle haussait les épaules en se retenant 

de rire – « Mesdames, dans cette roulotte que l’on pourrait-tapeller une ca-ra-va-

ne, vous trouverez tout le confort moderne ! L’électricité bien sûr, l’eau courante, 

une as-tu-cieu-se banquette qui se transforme la nuit en lit, un système d’aération 

breveté au Salon des arrrrrts ménagers et un authentique évier-baignoire, qui 

vous permet de faire la vaisselle et de vous laver en même temps ! » A ce moment-

là de son baratin, elle avait déjà éclaté de rire, lui avait envoyé le torchon qui 

servait à essuyer la vaisselle à la figure pour pouvoir essuyer les larmes de joie qui 

roulaient sur ses joues. Elle était incapable de rire sans pouvoir finir en larmes. 

 

Il s’assied précautionneusement sur la banquette, dont les couleurs ont fané au 

soleil. Le rouge flamboyant a maintenant des teintes vieux rose. Le chat, qui faisait 

la sieste, s’est étiré en l’entendant entrer, et s’installe maintenant sur ses genoux, 

en ronronnant. Il s’appuie sur sa canne pour essayer de ne pas glisser. S’il ne 

bouge pas, le chat se tranquillisera et cessera de lui enfoncer ses griffes dans les 

cuisses. En face de lui, il la regarde, posée sur le buffet, dans son cadre argenté. 

Leur photo de mariage, la fierté de leur vie. Il aimait évoquer cette journée avec 

elle, lui rappeler cette folie. Il l’a tellement regardée qu’il peut la décrire les yeux 

fermés. Cela ne lui manquera pas trop quand il aura complètement perdu la vue. 

 

Ils s’étaient rencontrés à Toulouse. Dans un cirque. Il était funambule, venait de 

quitter sa troupe pour aller faire son service militaire. Trois ans en Allemagne à 

s’ennuyer férocement, mais il avait eu de la chance, il aurait pu tout aussi bien 

partir en Indochine. Alors s’ennuyer sur les bords du Main, au milieu des ruines de 

Francfort, cela lui allait très bien. Il avait continué à s’entraîner dès qu’il le pouvait, 
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avec la complicité de son commandant, qui l’avait autorisé à tendre un fil dans le 

gymnase désaffecté du lycée. Depuis la fin de la guerre, il n’y avait plus aucun 

carreau aux fenêtres, le toit était en partie éventré. Là, tôt le matin, ou bien à la 

nuit tombée, quand la lune était pleine et éclairait comme en plein jour sa « zone 

d’entraînement », il répétait sans relâche les bases de son art. Pour ne pas oublier. 

Pour rester à son meilleur niveau et, quand l’heure de la quille aurait enfin sonné, 

reprendre sa vie de funambule. Non pas pour des troupiers écrasés de fatigue, 

mais pour le public de tout âge et de toute condition sociale qu’il aimait 

émerveiller. Il connaissait la magie du spectacle. Quand le feu des projecteurs 

créait une bulle autour de la piste, effaçant, le temps du spectacle, toutes les 

barrières, de langue, de religion, de couleur de peau. Quand il était sur son fil à 

défier le vide, il les savait suspendus à chacun de ses pas, complètement 

déconnectés de ce qui faisait la dureté, l’imperfection de leurs vies. Les chemins 

qu’il traçait entre terre et ciel permettaient aux spectateurs de s’évader. Et de 

rêver. 

 

Il se rappelait très bien le jour où Berty est entrée dans sa vie. C’était le jour de 

son audition pour entrer chez les « Diables blancs ». Il avait débarqué gare 

Matabiau quelques jours avant. Il avait choisi  de rallier Toulouse un peu par 

hasard, en descendant gare de l’Est : après trois hivers glacials et trois étés 

étouffants, il avait besoin de soleil, d’un maximum de soleil. Après une semaine de 

galère et de déceptions professionnelles à Paris où tout le monde l’avait oublié, il 

s’était rappelé qu’à Toulouse, il pouvait escompter être hébergé par un copain de 

régiment, André, dit Dédé, le roi du cassoulet. Cuisinier de son état, il avait été 

affecté directement au ravitaillement. Il lui avait laissé son adresse en lui disant de 

venir le voir, que la vie était douce au bord de la Garonne. Et que du travail pour 

un funambule, il y en aurait certainement. Allez, à la revoyure mon Bobby ! 

Dédé avait tenu parole. Il l’avait hébergé chez sa mère, la redoutable veuve 

Castagnier. Vêtue intégralement de noir depuis la mort de son mari. Celui-ci avait 

bêtement glissé sur une plaque de verglas et heurté le sol. « Hémorragie interne, 

les docteurs n’ont rien pu faire », racontait inlassablement sa veuve depuis 24 ans 

maintenant. Elle avait repoussé tous les prétendants qui avaient osé se déclarer, 
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élevant Dédé seule, dans une maison-mausolée entièrement dédiée au souvenir du 

falot monsieur Castagnier.  

 

Au bout d’une semaine, il ne supportait plus la tristesse des lieux, n’arrivait pas à 

se plier, comme Dédé, aux horaires fixes des repas – 7 heures, petit-déjeuner, 12 

heures, déjeuner, 14 heures, café « Ah, vous ne prenez pas de café, monsieur 

Robert ? Quel dommage, votre tasse est versée, il faut la boire, cela va être gâché ». 

Et le dîner, immuablement à 19 h, composé des restes de midi. C’est vraiment 

miraculeux que Dédé, dans ces conditions, ait développé un talent pour la cuisine. 

Mais celui-ci avait repris sa place au Grand hôtel de Toulouse, qui s’était langui de 

lui pendant trois ans et lui avait fait une proposition d’embauche en or, « en or, 

monsieur Robert, en or ! Et vous, toujours rien ? Funambule c’est que cela ne court 

pas les rues », soupirait la veuve en pinçant les lèvres, comptant mentalement tout 

ce que lui coûtait ce pensionnaire. Alors, quand au bout de 36 heures, Dédé avait 

accouru du Grand hôtel en lui disant que la femme du cousin du réceptionniste 

avait dit au premier commis qu’une audition des « Diables blancs » avait lieu 

samedi au Vélodrome de Toulouse, ça arrangerait bien son Bobby (et sa mère, 

mais cela Dédé ne se le serait jamais permis de le dire), l’espoir de quitter la 

maison de la désolation l’avait repris.  

Il ne laisserait pas passer sa chance, remonterait sur un fil et éviterait d’être tenté 

par un travail tranquille « parce qu’il va bien falloir gagner votre vie un jour, n’est-

ce pas monsieur Robert ? », comme lui répétait la veuve Castagnier pendant qu’il 

l’aidait à préparer ses pelotes de laine. D’autant que les « Diables blancs » 

jouissaient d’une excellente réputation dans le monde du cirque : leur maîtrise du 

funambulisme, le fait que le patron et la patronne descendaient tous les deux de 

familles renommées de funambules d’Europe de l’Est, qu’ils avaient eux-mêmes 

réussi à franchir le Rideau de fer avant qu’il ne retombe sur la Tchécoslovaquie… 

Tout cela donnait à leur troupe une aura teintée de romantisme. S’il réussissait 

l’audition, il pourrait exercer son art auprès des meilleurs, ni plus ni moins. Il se 

démena pour trouver un lieu où s’entraîner – la veuve Castagnier mobilisa toutes 

ses connaissances, Moyennant quelques poulets obligeamment fournis par la 

sœur de la veuve Castagnier, Roger fut autorisé à s’entraîner dans une arrière-

cour où deux vieux chênes lui permirent de tendre son fil.  
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Le samedi, il s’était présenté à l’audition. Avec son vieux justaucorps élimé, ses 

collants qui ne tenaient plus à un fil et ses chaussons, dont l’achat lui avait alors 

coûté un mois de solde en rentrant d’Allemagne – un investissement dont il se 

réjouissait à présent, au vu du matériel de ses concurrents. Il avait mis de la 

gomina dans ses cheveux, en les coiffant en arrière. La patronne – qui serait sa 

belle-mère dans moins de 24 mois, mais cela, il l’ignorait encore – avait fait 

asseoir la dizaine de postulants sur un banc, le long de la piste. Les « Diables 

blancs » avaient un contrat avec le cirque Garibaldi pour trente-six mois, et, 

malheureusement, le dernier funambule avait fait une chute mortelle à 

l’entraînement, leur apprit-elle. La particularité des Diables blancs étaient des 

numéros de couples : une funambule se trouvait désormais seule. Il fallait lui 

trouver un partenaire d’urgence pour honorer le contrat. 

 

« Ma fille vous montrera l’enchaînement », poursuivit-elle, imperturbable. 

« Monsieur Roger, vous êtes le premier ». Il s’échauffa, comme à son habitude. Puis 

leva la tête. La première fois qu’il la vit, ce fut en contre-plongée, dix mètres plus 

bas qu’elle. Il devinait plus qu’il ne voyait, ébloui par le projecteur, la silhouette 

gracile, élancée et musclée, les cheveux blonds rassemblés en un chignon sévère 

sur la nuque, d’où quelques frisottis rebelles s’échappaient. Elle évoluait sur le fil 

comme une plume et il devait redoubler de concentration pour mémoriser les 

mouvements. Au terme de l’audition, ils n’étaient plus que deux. Monsieur Rudy 

donnerait sa réponse une semaine plus tard, lui avait-on répondu. Trois longues 

journées plus tard, essentiellement passées à parcourir la ville à grandes 

enjambées, ne pouvant plus supporter le mausolée Castagnier qu’aux heures de 

repas comme l’exigeait la politesse la plus élémentaires, le téléphone du café d’à 

côté sonna : c’était oui.  

 

Il commença dès le lendemain son entraînement avec mademoiselle Berty, 

comme il l’avait d’abord appelée. Ils apprirent à se coordonner, à se faire 

confiance, à savoir sur quels points forts ils pouvaient mutuellement s’appuyer. En 

dehors des heures d’entraînement, Roger, qui vivait maintenant avec la troupe du 

cirque Garibaldi, dans la roulotte des célibataires, apprivoisa pas à pas celle qui lui 

était apparue dès l’audition comme la femme de sa vie. Même sans lui parler, 
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même sans rien savoir d’elle, ni son âge, ni le son de sa voix. Une évidence qui 

l’avait tellement bouleversé qu’il se demandait encore comment il avait réussi 

l’examen d’entrée chez les « Diables blancs ». Leurs échanges avaient d’abord 

commencé sur un plan strictement professionnel, échanges de banalité pendant 

l’échauffement, blagues diverses. Elle évitait avec adresse ses questions, 

l’interrogeant lui sur son parcours, qui l’avait fait arriver à Toulouse, puis parmi 

les « Diables blancs ». Il lui laissait des cocottes en papier sur le rebord de la 

fenêtre de la roulotte qu’elle partageait avec ses frères. Avant de les plier, il avait 

écrit des mots doux sur le papier, fixé des rendez-vous fixés en ville, sur leurs 

jours de congé, quand ils arrivaient à échapper à la surveillance des parents de 

Berty.  

 

Il y avait eu d’abord les sorties en bande au cinéma, les jours de relâche : le lundi, 

tous les jeunes de leur âge du cirque partaient à la séance du matin. C’est au cours 

d’une de ces séances – étaient-ils allés voir « Peter Pan » ou « Vacances 

romaines » ? – Berty admirait énormément l’élégance d’Audrey Hepburn – qu’il 

pût enfin lui prendre la main autrement que sur un fil. Puis il y eut ce premier 

baiser échangé au bal du 14 juillet, les rendez-vous secrets au cours de l’été, 

l’achat d’une petite bague – un mince anneau qu’on lui avait juré être de l’or, orné 

d’une marguerite –, scellant leur engagement… Et, enfin, la demande au patron, 

Monsieur Rudy, qui l’accepta avec joie, sa femme versant une petite larme. Et 

aussitôt, l’idée. Evoquée par son futur beau-père : « Et si vous mariez sur un fil ? »  

 

Berty a regardé Roger en riant, une lueur de défi dans le regard, il a l’a soutenu en 

répondant : « Pourquoi pas ? » Rudy est parti dans un éclat de rire formidable, 

quelqu’un a ouvert une bouteille de mousseux, l’affaire était réglée. Au niveau des 

« Diables blancs », du moins. Le cirque Garibaldi s’est enthousiasmé pour l’idée, 

sous le chapiteau, ce serait formidable. Mais ce n’était pas ce à quoi avait pensé 

Rudy. Pour sa fille, sa fille unique – après elle, il n’y avait eu que des garçons –, il 

voyait les choses en grand : le théâtre à ciel ouvert de la place du Capitole.  

 

Restait à trouver un prêtre pour célébrer ce mariage extraordinaire. Aucun 

problème : on demanderait à l’ami de la famille, l’abbé Roger Simon. Lui aussi est 
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en apesanteur, mais du côté des grands fonds : il est connu pour plonger en 

dessous de 35 mètres et aime participer incognito aux performances des « Diables 

blancs ». Quand Berty et Roger viennent le trouver, il ne dit pas non, bien sûr, il est 

très heureux de célébrer l’union de ces jeunes gens et de les accompagner dans 

leur préparation, mais il sait qu’il va lui falloir convaincre sa hiérarchie. Dans un 

courrier bien tourné, il demande l’autorisation à l’archevêque de Toulouse, 

monseigneur Saliège. La réponse tombe : c’est non. On se marie dans une église, 

sur la terre ferme. Mais si Berty et Roger veulent une bénédiction, sur un fil, au 

Capitole ou ailleurs, l’archevêque les garde dans sa prière.  

Va pour une bénédiction, alors. « Vous aurez trois mariages en quelque sorte, 

plaisantaient les “Diables Blancs”. Un devant le maire, un à l’église et le troisième 

sur un fil ! ».  

 

On ne tend pas un fil comme ça, en pleine ville Rose. Autorisation est demandée à 

la mairie de Toulouse, qui accepte. C’est là qu’un jeune photographe, Jean D., qui 

collabore de temps en temps à la revue municipale quand il ne place pas ses 

clichés dans la presse régionale ou nationale, entend parler de l’événement. Il 

entrevoit déjà le potentiel photogénique de la scène : deux amoureux, face à face 

sur un fil, suspendu dans le vide. Encore faut-il que les principaux concernés 

soient d’accord. Roger se souvient de leur rencontre, à l’issue de la représentation. 

Avec Berty, ils sont d’accord pour que des photos soient prises lors de cette 

cérémonie pas comme les autres. Ils connaissent son travail et l’apprécient. Jean 

pourrait immortaliser le jeune couple de loin, depuis l’un des immeubles qui 

entourent la place. Mais ce serait trop commun. Non, il veut emmener le lecteur au 

cœur de l’action, sur le fil, aux côtés de Berty et de Roger. « Tu veux devenir 

funambule, alors ? » lui avait lancé Roger. Il se souvient encore des bafouillements 

de Jean, non, non, pas du tout, d’ailleurs il n’est pas très sportif, mais il est sûr 

d’une chose : il doit être d’une façon ou d’une autre, sur le fil. C’est, une fois de 

plus, Rudy qui trouve la solution. Il est funambule, lui aussi, et habitué à faire des 

portés sur la corde. Il emmènera donc Jean à 15 mètres de hauteur, ce qui lui 

donnera un angle de vue appréciable sur la bénédiction, l’abbé Simon, se 

contentant, lui, de grimper aussi haut que l’échelle de pompier lui permettra. 

Quand il était rentré chez lui annoncer à sa femme qu’il avait enfin trouvé un 
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moyen de photographier les funambules d’un point de vue qu’il sera le seul à 

pouvoir offrir aux journaux – c’est-à-dire perché sur les épaules d’un colosse, en 

surplombant les mariés – Jacqueline avait trouvé l’idée folle. Et refusa tout net 

d’assister à la scène.  

 

Berty et Roger se sont mariés le 22 mai, entourés de leur famille et de leurs amis 

du cirque. A l’issue de la cérémonie, ils sont partis en cortège, les nouveaux époux 

menant la marche, suivis de leurs proches et de jeunes filles en costumes 

traditionnels, qui leur avaient fait une haie d’honneur à la sortie de la messe, 

fendant la foule qui s’était amassée sur la place du Capitole. Plus de 20 000 

personnes se sont massées là, venues de tous les quartiers. Ils ont revêtus leurs 

plus beaux habits, c’est jour de noces, c’est jour de fête. Il fait beau, le soleil les 

éblouit. Au-dessus d’eux, des hirondelles volent haut dans le ciel, petites virgules 

qui ponctuent le bleu azuré. Les quelques véhicules qui avaient eu la mauvaise 

idée de s’aventurer jusque-là sont maintenant immobilisés. Leurs occupants ont 

choisi d’en sortir pour voir ce qui se passe. D’en haut, on ne voit que le noir des 

costumes et les petites taches blanches du col des chemises des hommes, dont les 

visages sont autant de têtes d’épingle. Tout au plus distingue-t-on par endroits le 

noir d’une cravate sur une chemise blanche, les taches plus claires des casquettes. 

Tous ont mis leur main en visière sur leurs yeux pour ne pas en perdre une miette. 

Ils se tordent le cou, ils s’écrasent mutuellement les pieds en reculant pour mieux 

voir. Les enfants sont perchés sur les épaules de leurs pères, les femmes se 

haussent sur la pointe des pieds. Ça rit, ça râle. Tous attendent, impatiemment, 

que le spectacle commence. 

 

Comment l’ont-ils su ? Dans le journal, « La Dépêche du Midi » sûrement, à la 

radio, ou plus simplement au café en prenant le petit noir du matin ou bien le 

canon de dix heures. La rumeur s’est propagée dans la ville. Deux funambules vont 

s’unir dans le ciel de Toulouse. Peu importe que les vraies cérémonies aient déjà 

eu lieu. Aujourd’hui, tout le monde est invité à la noce. Personne n’a jamais vu cela, 

personne ne veut rater ce spectacle, unique et gratuit ! 
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Berty, sourire radieux sous le voile de dentelle accroché à un bonnet, porte une 

longue robe blanche, elle aussi en dentelles, qui s’évase en corolle, et qui a été 

spécialement raccourcie devant pour lui permettre d’être libre de ses 

mouvements. Elle a troqué ses escarpins blancs pour des chaussons en peau de 

buffle. Roger et son père frottent les semelles de leurs souliers vernis sur de la 

craie blanche. Puis ils gravissent les échelles de corde, qui semblent ridiculement 

légères, pour rejoindre les plate-formes où les balanciers ont déjà été déposés. 

Toute l’installation a été soigneusement préparée et vérifiée par les « Diables 

blancs ». Sur le fil, Roger lui fait face, en queue-de-pie et chemise blanche, nœud 

papillon ton sur ton, un œillet à la boutonnière, cheveux gominés en arrière, Il 

s’est rasé de près. Il est beau, elle lui sourit. Elle ne le quitte pas des yeux, elle se 

concentre sur son balancier. Ils sont suspendus au-dessus de la place, avec la foule 

massée à leurs pieds, qu’elle sent osciller comme la mer. Une foule compacte, 

émue, dont ils perçoivent la peur, l’effroi, la stupéfaction. Alors, comme à chaque 

représentation, chacun se recentre sur les bases. Se tenir bien droit, les bras 

tendus, les poignets soutenant par en dessous le balancier, cette longue barre de 

bois qui permet de contrebalancer les oscillations de son bassin et augmenter son 

inertie. Prendre garde au vent. Si, au sol, la foule a l’impression d’être caressée par 

une légère brise printanière, 15 mètres plus haut, Berty et Roger, avec le vide sous 

eux, ressentent les masses d’air différemment. Et doivent composer avec. Toute 

erreur peut être fatale. 

 

En face d’elle, Roger se tient, droit comme un i, élégant, portant son balancier 

comme s’il s’agissait d’une canne. Son visage ne manifeste aucune frayeur, il est 

calme, impassible, presque, comme s’il était tout à fait normal de se trouver avec 

sa fiancée sur un fil, sur la place centrale de Toulouse.  

 

Roger, se lève, pour prendre la photo sur l’étagère, il en caresse le cadre. Il voit ce 

que l’on voit pas. Derrière Berty, juché sur les épaules de Rudy – qui, lui aussi, a 

remis son beau costume des jours de fête – il y a Jean, qui sait qu’il a trouvé là une 

photo parfaite. Qui fera parler d’eux, qui fera le tour du monde. Il ne leur a pas 

encore dit, mais il est déjà entré en contact avec plusieurs iconographes de grands 

journaux – jusqu’à New York, même. Passé des coups de fil à Paris – France Soir, 
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Paris Match, « Un mariage de funambules en plein Toulouse ? Belle histoire, coco. 

J’attends ton négatif et si tu as bien cadré, on fait affaire ! » Des photos pareilles, 

Jean sait qu’il est le seul à pouvoir les fournir. En revanche, maintenant qu’il est 

sur les épaules de Rudy, ce qui paraissait simple au sol, en théorie – se saisir de 

son appareil accroché autour de son cou, cadrer la photo, appuyer sur le bouton, 

faire avancer la pellicule pour reprendre un cliché –, les gestes de son métier qu’il 

accomplit d’habitude sans prendre garde, mécaniquement, en cet instant, tous ces 

gestes lui semblent insurmontables. Lui aussi sent la foule qui murmure, le vent 

qui semble avoir forci depuis leur ascension. Il a peur, sa gorge est sèche, son 

souflle court, il sent la sueur perler à son front et dégouliner dans son dos – quelle 

idée d’être monté là-haut avec son costume ! Cela a commencé dès l’ascension de 

l’échelle jusqu’à la petite plate-forme où il a à peine eu la place de poser ses pieds 

qu’il lui fallait déjà s’asseoir sur les épaules de Rudy, aidé par un membre de la 

troupe. Celui-ci l’avait précédé et était déjà accroupi. D’un geste lent, celui-ci s’est 

mis debout, a avancé sur le fil. Jean est maintenant juste derrière Berty. Au 

ralentin, il voit ses mains se saisir de son appareil, le porter à son œil, sa tête se 

baisser, regarder dans l’objectif, contrôler rapidement la scène – Roger, 

impassible, sourire léger aux lèvres, face à Berty, sereine, son voile de dentelle 

oscillant légèrement dans la brise, la bénédiction prononcée en latin à toute hâte 

par le père Simon, qui ne s’est pas pris les pieds dans sa soutane en grimpant à 

l’échelle, ni n’a perdu ses lunettes. Il lève déjà la main droite pour les bénir « In 

nomine Patris », clic, «  et Filii », avancer la pellicule. Clic. « Et Spiritus Sancti ». 

Avancer la pellicule. « Amen ». Déjà, Rudy repart à reculons sur le fil, vers la petite 

plate-forme. Jean ne se souvient déjà plus de quelle façon il est descendu des 

épaules du colosse ni comment il a regagné la place du Capitole. Une heure après, 

dans l’obscurité de son laboratoire, à la lueur de la lampe rouge, Jean a su qu’il 

tenait une photo historique, quand le révélateur a fait apparaître Roger, beau en 

queue de pie, léger sourire aux lèvres, puis Berty de dos, poupée de dentelle, 

l’abbé en contrebas et la masse compacte de la foule au second plan, qui envahit 

presque toute l’image. Fébrile, il a envoyé ses négatifs à tous ses contacts, l’image 

est belle, l’histoire incroyable : c’est une bonne story, peut-être même une cover. 

48 heures plus tard, un télégramme lui parvient : Life achète deux photos. C’est la 

consécration pour Jean, qui signe là l’un des clichés emblématiques de sa carrière 
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de photojournaliste. En remerciement, il avait envoyé à Roger et Berty un tirage, 

qu’ils avaient immédiatement placé dans un cadre. Celui-là même qui trône sur le 

buffet, entre la statue de Notre-Dame de Lourdes en plastique, le modèle 

contenant 400 ml, et le gros réveil bleu marine à cadran bleu ciel, dont les aiguilles 

égrènent le temps qui passe, avec lenteur et un bruit qui le réveille, même la nuit. 

Les yeux fermés, Roger continue d’avancer sur le fil. Et espère maintenant 

rejoindre Berty, pour l’éternité.  

 


